Vou devolver meu livro no sebo Imperatriz,

já não o usarei mais.

Nada mais.

407

Por que não é apenas meu quarto?

Um cliente por uma noite de sono.

Não aguento mais este acordo.

20 reais não deve ser nem metade do que ele pagou naquela camiseta.
Mas eu não devo valer nem isso.

Muita coisa estranha ja aconteceu no Sunset.
Muita coisa estranha já aconteceu comigo no Sunset.
Mas esta foi a pior.

Caí chão e ali eu fiquei. Levantar para quê? Para apanhar de outro? Para receber moedas de outro?

Já não vale mais a pena. Não vale nem 20 reais...

Eu me sinto cada vez mais perdida,
não me encontro em meio a essa desordem.

Minha vontade de escrever cresce,
preciso me expressar através das palavras.

No teto,
vejo o corpo de um homem sobre mim.
No espelho,
assisto ao reflexo da minha vida.

Você de repente não estranha de ser você?

Clarice.

Eu quero uma coisa simples, disse ele.

E foi o que fez: o básico, o papai e mamãe.

Achei engraçado. O normal é pedirem o estranho.

No final, uma foto 3x4 caiu de sua carteira quando foi pegar o dinheiro.

Esse é o meu filho, disse com orgulho.

Eu esperava vergonha.

clarice.

Fim de mais um programa.
O cliente agora fica calado, deixa o dinheiro sobre o criado mudo e sai silenciosamente.
No quarto nada se ouve; na minha cabeça, milhões de vozes ecoam.

clarice.

Estou na internet da recepção e preciso sair logo.
Ainda não sei usar isso direito, mas o que eu preciso é escrever em algum lugar que não os meus papeis. Algum lugar que fique e não se perca.

clarice.